Wie ich lernte, meine Enkelin ohne Angst zu lieben

(SeaPRwire) –   Der Anruf meiner Tochter aus North Carolina kam um sechs Uhr morgens, ungewöhnlich früh für sie. “Ich bin schwanger”, verkündete Maggie, ihre Stimme vor Freude plätschernd.

Von 1.600 Meilen entfernt legte ich meine Tasse mit rauchigem, dunkel geröstetem Kaffee nieder und rief laut. Ihre Nachricht war das Letzte, was ich erwartet hätte, als ich in meinem gemieteten Haus in Albuquerque saß, Roadrunners über die Xeriscaping im Vorgarten huschen sah, die getrockneten Mehlwürmer stachen, die ich gerade für sie hingelegt hatte.

Maggie und ihr Mann Jimmy, seit 11 Jahren zusammen und seit acht Jahren verheiratet, hatten sich mit dem Gedanken an Kinder nicht wohl gefühlt. Vier Jahre nach ihrer Hochzeit beschlossen sie es zu versuchen. Aber nach Jahren vergingen, gingen sie beide davon aus und akzeptierten dann, dass es wahrscheinlich nicht passieren würde.

Ich hatte neugierig und mit einem kleinen Anflug von Neid auf Freunde geblickt, die eines nach dem anderen Enkelkinder begrüßten. Mein ältester Sohn Liam Anfang 40 war zu der Zeit ungebunden. Ich hatte mich damit abgefunden, diese besondere Art von Freude möglicherweise nie zu kennen, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, was es tatsächlich bedeuten würde, Großmutter zu sein.

Und hier war ich nun, versuchte meinen Kopf um die Vorstellung zu bekommen. Ich ging durch das Haus, mein brindliger Boxer folgte meinen Schritten, als ich schnell die Zimmer inventarisierte. In den nächsten Tagen begann ich, meine Habseligkeiten zu packen und Unterkunft bei lieben Freunden zu Hause zu organisieren.

Während eines unserer Telefonate hatte mich meine Tochter gefragt: “Wie möchtest du als Oma genannt werden?”

“Ich habe absolut keine Ahnung”, gestand ich.

Inzwischen arbeitete ich daran, wachsende Ängste niederzukämpfen. Mein zweites Kind, Cooper, war vor 40 Jahren mit einem Herzfehler zur Welt gekommen. Als er vier Tage alt war, hatte er eine offene Herzoperation zur Reparatur einer Aortenisthmusstenose. Was wir nicht wussten – was damals bei begrenzter Möglichkeit, in ein Säuglingsherz hineinzusehen, niemand wissen konnte – war, dass es andere, tödlichere Fehler gab, zwei Löcher in der Wand, die die Vorhöfe trennt. Als er sechs Wochen alt war, starb er still zu Hause in meinen Armen, als ich ihn hielt und wiegte, ohne zu ahnen, dass er sich von mir entfernte.

Als Cooper starb, war Liam 2 1/2 Jahre alt. Zu sagen, dass ich eine übermäßig ängstliche Mutter wurde, wäre eine Untertreibung. Ich überwachte jeden Bluterguss und jede Verletzung, jedes Schniefen und Fieber. Alpträume von Kinderkrebs und anderen lebensbedrohlichen Krankheiten schoben sich in den Alltag. Schließlich wusste ich nun, dass das Schlimmste möglich war.

Dann wurde ich wieder schwanger. Nach Maggies Geburt schlief ich oft mit ihr auf meinem Bauch, und als sie schließlich in ein Kinderbett wechselte, ging ich morgens in ihr Zimmer, halb erwartend, sie tot vorzufinden.

Der Griff an mein Herz lockerte sich langsam, als meine gesunden Kinder zu ihren wundervollen Selbst heranwuchsen, mit nichts weiter als der üblichen Liste von Kinderkrankheiten und -verletzungen. Und hier war nun meine Tochter, die ein Baby bekam. Meine Emotionen brodelten vor Staunen und Aufregung, aber all dem lag eine tiefe, resonierende Angst zugrunde.

Meine Tochter schickte mir die ersten Ultraschallfotos von “Little Bean”, einem Spitznamen, den sie in den frühesten Tagen gaben, als eine Schwangerschafts-App anzeigte, dass die sich entwickelnde Zellklumpe die Größe einer Vanilleschote hatte.

Ich betrachtete das fleckige, verschwommene Bild meines Enkelkindes in der 8. Schwangerschaftswoche. “Was sehe ich da?”, fragte ich.

“Hier”, schrieb sie und schickte ein zweites Foto, dieses Mal mit einem roten Pfeil, der auf einen kleinen dunkleren Klumpen mit einer verschwommenen Punktwolke zeigte. “Der hellere Fleck ist das Herz”, schrieb sie.

Ich betrachtete das Bild, versuchte mir das verschwommene Bild als schlagendes Herz vorzustellen. Etwas in mir brach auf, nur um sich genauso schnell wieder zu schließen.

Einige Jahre zuvor, während meiner Zeit in der häuslichen Gewalt- und Vergewaltigungs-Beratungsstelle, hatte eine Kollegin gefragt, ob ich ihr Neugeborenes halten könnte, während sie eine kurze Besprechung besuchte. Ich nahm ihr Babyjungen glücklich in den Arm, kicherte und grinste es an und brachte es in mein Büro. In dem Stuhl sinkend, war das Erste, was ich tat, sicherzustellen, dass es atmete, so einfach wie man überprüfen könnte, ob seine Socken noch an waren. Heiße Tränen des Kummers und Zorns rannen über meine Wangen bei meiner automatischen Reaktion, ein Säugling zu halten.

So lebt Trauma im Körper, in unserem Sinnesgedächtnis verästelt. Viel von jener schrecklichen Nacht, in der mein Sohn starb, ist verschwommen. Was ich allzu gut in Erinnerung behalten habe, ist die Kälte, das Gewicht seiner winzigen Gestalt und der Schock, dass er so völlig weg war.

Little Bean stellte sich als Mädchen heraus und mit dem Vornamen June. Alle Ultraschalluntersuchungen und anderen Tests zeigten, dass sie sich so entwickelte, wie sie sollte. Aber ich konnte das Gefühl der Angst nicht abschütteln.

“So viel könnte schiefgehen”, sorgte ich mich laut gegenüber einer Freundin.

“Und so viel könnte auch richtig laufen”, war ihre liebevolle Antwort.

Maggie wurde früh am Morgen eingeleitet, und die Geburt schritt über den Tag hinweg langsam voran. Um 21:37 Uhr erlebte ich den Moment mit, wie meine Tochter ihr Babymädchen auf die Welt schob, ein 7 1/2 Pfund schweres Wunder mit weichem dunklem Haar und einem niedlichen Knopfnäschen. Mein Schwiegersohn sagte, ich solle die Ehre haben – die Geburtshelferin reichte mir die Schere, und ich schnitt die Nabelschnur, trennte June von der warmen, flüssigen Welt im Mutterleib ihrer Mutter und begrüßte sie offiziell auf der Erde.

Aber nach ihrem ersten Atemzug kam der neueborgene Schrei, dieses sehnsüchtige, scharfe Wimmern, auf das alle Eltern warten, nicht. Die Krankenschwestern nahmen June aus den Armen meiner Tochter und rieben und stimulierten sie weiter, aber ihre Sauerstoffwerte im Blut blieben bedenklich niedrig.

“Wir werden sie in den Säuglingsbereich bringen”, sagte eine der Krankenschwestern. Mein Schwiegersohn folgte ihr. Meine Tochter, die wegen der PDA das Bett nicht verlassen konnte, sah mich von der anderen Seite des Raumes an.

Ein Thoraxröntgen bestätigte einen vermuteten Pneumothorax, eine Situation, bei der Luft in den Raum zwischen Lunge und Brustkorb einströmt. Da wir in einer kleinen Stadt mit einem kleinen Krankenhaus leben, musste June in eine Kinderintensivstation transportiert werden, die eineinhalb Stunden entfernt war. Meiner Tochter und meinem Schwiegersohn beim traurigen Abschied von ihrem Neugeborenen zuzusehen, war eine der herzzerreißendsten Szenen, die ich je erlebt habe. Am nächsten Morgen wurde meine Tochter entlassen, und ich fuhr sie ins Krankenhaus, wo sich mein Schwiegersohn bereits befand, um ihr Babymädchen zu sehen.

Der Kinderarzt versicherte ihnen, dass das kleine Loch in ihrer Lunge sich wahrscheinlich von selbst heilen würde, und drei Tage später brachten sie June nach Hause. “Vergesst einfach, dass das passiert ist”, sagte der Arzt. Alle Anzeichen deuteten auf vollständige Gesundheit hin.

Aber ich war in einer Abwärtsspirale, aus der ich mich nicht zu befreien schien.

In jenen ersten Wochen kam ich freitags zu ihnen, übernahm June um Mitternacht, nachdem meine Tochter sie gestillt hatte, und gab ihr die Flaschen um 2 Uhr und 5 Uhr, beobachtete ihren Mund beim Saugen, streichelte ihre weiche Haut. Fühlte ich mich wie ihre Großmutter? Ich war mir nicht sicher, was ich eigentlich fühlen sollte. Freunde hatten von einem schwindelnden Glück in “dem besten Club überhaupt” berichtet.

Was ich zu viel fühlte, war Terror, Todesangst vor dem kleinen Bündel, das ich hielt, ständig ihren Rosenmundlippen auf Anzeichen einer bläulichen Färbung überwachend, darauf achtend, dass sich ihre Brust hebt und senkt, in Panik geratend, wenn es zu lange zwischen Atemzügen war. Der Drang, mich ungebremst in meine Enkeltochter zu verlieben, stand in vollem Kampf mit den frisch aufgebrochenen Erinnerungen an die Nacht, in der mein Sohn starb. Ich hielt meine Ängste für mich zurück, wollte meiner bereits traumatisierten Tochter und meinem Schwiegersohn, die darum kämpften, dieses neue Baby normal in ihr Leben aufzunehmen, nach ihrem beängstigenden Start, meine Unruhe nicht zumuten.

Eines Nachmittags hörte ich mich am Telefon mit einer Freundin, während ich in der Stadt fuhr, sagen: “Die Ärzte versicherten ihnen, dass das Loch im Herzen heilen würde.” Es gab eine verblüffte Stille, als ich realisierte, was ich gesagt hatte. “Ich meinte ihre Lunge”, sagte ich und legte auf, parkte auf dem Parkplatz eines Lebensmittelgeschäfts, wo ich mit dem Gesicht in den Händen weinte. In diesem Moment wusste ich, dass ich eine Wahl hatte – die dunkle Trauer loslassen oder das Risiko eingehen, eine der lichtvollsten Zeiten meines Lebens zu verpassen.

“Das war das Baby”, sagte ich mir selbst. “Es ist gesund. Ich muss lernen, es zu lieben, ohne Angst.”

Und so begann ich, Schritt für Schritt aus der Finsternis herauszutreten, in die mich der Tod meines Sohnes gestoßen hatte, und mich June und dem Geschenk ihrer Anwesenheit zu öffnen. Ich lernte, die kleinen Freuden zu schätzen, wie ihr Lächeln, wenn sie mich erkannte, oder wie sie nach meinen Fingern griff. Ich lernte, dass ihre Anwesenheit Heilung brachte, wo zuvor nur Schmerz war.

An Junes erstem Geburtstag machte ich mit meiner Familie eine kleine Feier. Als ich sie an diesem Tag hochhob und sie lächelte, spürte ich, wie sich etwas in mir löste. Die Angst wich einem tiefen Frieden. Ich war bereit, die Rolle anzunehmen, die mir so lange verwehrt geblieben war.

“Großmutter”, flüsterte ich, “ich werde deine Großmutter sein.”