Meine Mutter benötigte eine psychische Gesundheitsbehandlung. Sie bekam eine Gefängniszelle.

(SeaPRwire) –   Ich war gerade in die USA zurückgekehrt, als ich den Anruf bekam. Es war Januar 2004, und nach einem Semester im Ausland, in dem ich in Italien Literatur studiert hatte, war ich mental und geografisch so weit wie nie zuvor von meiner Mutter und meinem 15-jährigen Bruder entfernt. Ich dachte immer noch auf Italienisch, als ich den Anruf von einer Freundin der Familie bekam. Meine Mutter habe ihr Haus in Brand gesetzt, sagte sie mir, und werde wegen schwerer Brandstiftung im Bezirksgefängnis festgehalten.

Eine Flut von Fragen schoss mir durch den Kopf, aber in dem Schock sagte ich nur: “Man kann sein eigenes Haus doch nicht anzünden?”

Meine Mutter lachte freundlich, um die Absurdität der Frage zu überspielen. “Nein, Schatz”, sagte sie sanft. “Anscheinend ist das eine Straftat.” Ich war nur noch wenige Tage vom Beginn meines letzten Semesters am College entfernt, aber ich schrieb meinen Professoren E-Mails, flog nach Hause und holte meinen Bruder gerade noch rechtzeitig für die Besuchszeit ab.

Im Besuchsraum saßen wir drei in Plastikstühlen auf entgegengesetzten Seiten einer Plexiglasscheibe, die Telefonhörer an unseren Ohren, zwischen Verwirrung und Herzschmerz hin- und hergerissen, als meine Mutter erzählte, was passiert war. In einem psychotischen Zustand hatte sie Feuer gelegt, aber als das Haus in Flammen aufging, wurde sie wieder bei Sinnen. Als sie realisierte, was sie getan hatte, rief sie die Feuerwehr und lief aus dem brennenden Haus. Sie wartete bereits auf dem Rasen, als diese eintrafen. Aber anstatt medizinisch versorgt zu werden, wurde sie von Polizisten in einen Streifenwagen gebracht und 20 Minuten die Autobahn Interstate-5 hinauf ins Bezirksgefängnis gefahren, wo sie sofort inhaftiert wurde.

Sie brauchte medizinische Versorgung für ihre psychische Gesundheit; das, was sie bekam, war eine Gefängniszelle.

Ihre Geschichte ist keine Seltenheit. Eine Studie vom März 2024 über Frauen und Inhaftierung kam zu dem Schluss, dass 80% der Frauen in Staatsgefängnissen Mütter sind, die meisten von ihnen die primären Betreuerinnen der Kinder; und dass 76% der Frauen psychische Gesundheitsprobleme in der Vergangenheit oder Gegenwart hatten, eine wesentlich höhere Rate als bei Männern in der gleichen Demografie. In den letzten Jahrzehnten ist die Inhaftierung von Frauen doppelt so schnell angestiegen wie bei Männern.

Es gibt eine Heuchelei in der Art und Weise, wie wir Mütter behandeln: Wenn Muttertag naht und wir darauf vorbereitet sind, mütterlichen Figuren Blumen und Grußkarten zu schenken, ehren und verehren wir die Mutter kulturell. Aber alleinerziehende Mütter werden immer noch stigmatisiert – sowohl in der Politik als auch in der Ideologie. Viele Mütter, insbesondere alleinerziehende Mütter in Armut oder mit wenig sozialem Netz oder Gemeinschaft als Rückhalt, melden keine Warnzeichen oder sogar Krisen, wenn sie welche haben, aus Angst, ihre Kinder zu verlieren. Hilfe zu suchen hat einen Preis – und ist oftmals einfach zu gefährlich.

Später würde ich verstehen, dass meine Mutter an jenem Tag einen psychotischen Schub erlitten hatte. Es geschah nicht über Nacht. Es gab Anzeichen. Seit Jahren, sogar Jahrzehnten. Tatsächlich hatte sie mit 20 Jahren bereits einen ähnlichen Schub, der sie monatelang im Krankenhaus hielt. Als mein Bruder und ich kamen, war sie stabil genug und privilegiert genug – weiß, traditionell attraktiv, gebildet und mit einem gesunden Maß an natürlichem Charme – um in der Welt frei zu agieren. Sie wollte mehr als alles andere Mutter sein und schätzte oft Autonomie und ihr Recht, uns zu erziehen, höher als Stabilität, indem sie weniger arbeitete, um mehr zu Hause mit uns sein zu können, und häufig umzog.

Als alleinerziehende Mutter kämpfte sie sich mit Teilzeitjobs, Unterhaltszahlungen und gelegentlicher staatlicher Unterstützung durch. Sie wusste, wie man den lauernden Blicken der Gesellschaft entkam, die kritisch auf sie – und auf alle armen alleinerziehenden Mütter – herabsahen.

Jeder Alleinerziehende trägt eine große Last, aber in den USA müssen sich alleinerziehende Mütter, Frauen und nicht-binäre Menschen anderen Erwartungen stellen als Väter oder maskulin auftretende Elternteile. Sie leiden häufiger unter psychischen Belastungen, oft aufgrund finanzieller Probleme. Und sie werden anders wahrgenommen. Eine Studie verfolgte die amerikanischen Einstellungen gegenüber alleinerziehenden Müttern. 2018 sagten 40% Ja zu der Frage, ob Frauen, die Kinder allein aufziehen, schlecht für die Gesellschaft seien. 2021 waren es schon 47%. Kleine, aber nicht unbedeutende Zunahme, während Abtreibungsrechte in atemberaubendem Tempo eingeschränkt werden.

Eine Regierung, die Menschen in die Elternschaft zwingt und sie bestraft, wenn sie um Hilfe bitten, während sie kämpfen, ist eine Sackgasse ohne Ausweg, und für einige droht nicht nur eine Kehrtwende, sondern auch mögliche Inhaftierung – ein Risiko, das stark durch Klasse und Rasse verstärkt wird.

Laut dem Bericht der PPI haben 2,6 Millionen Kinder einen Elternteil im Gefängnis oder im Gefängnis gehabt. Das Bild meiner Mutter in einer orangenen Gefängniskluft war dissonant, aber für viele Familien ist dies die leider häufige Folge eines Systems, das Armut kriminalisiert. Eine Studie der ACLU über die Auswirkungen der Trennung von Familien stellte fest, dass Familien in Armut “häufig nur eingeschränkten oder gar keinen Zugang zu Ressourcen, Dienstleistungen und sozialer Unterstützung für die Arten von Problemen haben, mit denen viele Eltern zu kämpfen haben, wie psychische Gesundheit, Beziehungen, Dienste für Kinder mit Behinderungen oder das Reagieren auf Verhaltensprobleme.”

Meine Mutter erzählte mir, dass sie in meiner Kindheit einmal kostenlose Beratungsdienste einer Regierungsbehörde in Anspruch genommen hatte und bald darauf einen Hausbesuch vom Jugendamt erhielt. Danach sprach sie mit niemandem mehr. Eine Mutter mit der Einsicht, bei sich selbst Warnzeichen zu erkennen, sollte unterstützt und nicht bestraft werden. Aber das System ist nicht gut darauf vorbereitet, diese Situationen mit Feingefühl zu beurteilen. Tatsächlich stellte die HRW/ACLU-Studie fest, dass viele Fallmanager im Kinderschutzbereich, der für die Meldung wahrgenommener Vernachlässigung zuständig ist, überhaupt keine Ausbildung in der psychischen Gesundheit haben.

Kinder müssen geschützt werden. Aber indem wir einer Mutter die Möglichkeit nehmen, Hilfe zu bekommen und gleichzeitig ihre Kinder zu behalten, setzen wir unterversorgte Gemeinschaften einem größeren Risiko aus, ihre Kinder dauerhaft zu verlieren. Auf eine Weise brachte meine Mutter wie viele andere uns und sich selbst in Gefahr, um die familiäre Einheit zu schützen.

Nach drei Monaten wurde sie unter der Auflage entlassen, dass sie eine angeordnete Therapie absolvieren und in den folgenden drei Jahren keine weiteren juristischen Probleme bekommen durfte, dann wäre ihr Strafregister bereinigt worden. Da sie zuvor nie straffällig geworden war, war es unwahrscheinlich, dass es wieder passieren würde. Aber wenn es aus irgendeinem Grund doch geschehen wäre, hätte meine Mutter wegen eines psychischen Zusammenbruchs einen Vorstrafenregisterpunkt gehabt. Und mit einem Vorstrafenregister wäre es ihr noch schwerer gefallen, Arbeit zu finden, was die Wahrscheinlichkeit anhaltender Armut und Rückfallgefahr erhöht hätte – und so den bestrafenden Kreislauf ad infinitum fortgesetzt hätte. Dennoch war sie eine der “Glücklichen”. Was sie erlebte, ist für Mütter of Color noch vielfach potenziert.

Leider starb sie aus technisch unzusammenhängenden Gründen, bevor die drei Jahre um waren.

Heute, fast 20 Jahre nach ihrem Tod, frage ich mich jedes Jahr um diese Zeit, wie es ausgesehen hätte, wenn sie die notwendige Versorgung ohne Bedrohung ihrer elterlichen Rechte erhalten hätte. Ich frage mich, wie es wäre, wenn wir Interventionen der Fürsorge und Unterstützung an die Stelle von Strafmaßnahmen setzen würden. Was wäre, wenn wir Müttern von vornherein den besten Glauben schenken würden? Vor allem frage ich mich, wie wir Eltern mit psychischen Erkrankungen helfen könnten, ihre Familien intakt zu halten.

Ich weiß, dass es viele Meinungen und keine einfachen Lösungen gibt. Dass ein Weg von Bestrafung hin zu Mitgefühl und Komplexität nicht nur große politische Veränderungen, sondern auch einen kulturellen Paradigmenwechsel im Verständnis von Familie und dem, was es bedeutet, ihre Heiligkeit und ihren seelischen Frieden zu schützen, erfordern würde. Aber wenn wir darüber sprechen, wer Hilfe verdient, müssen wir bedenken, was es kostet, danach zu fragen. Der Preis ist für nicht alle gleich.