9 Jahre seit dem Pulse Nightclub-Massaker: Was kommt als Nächstes?

(SeaPRwire) –   Am Morgen des 12. Juni 2016, einem Sonntag, wachte ich in meiner Wohnung in Manhattan auf und sah mehrere verpasste Anrufe und Sprachnachrichten von meiner Mutter. „Ich muss wissen, wo du bist“, begann ihre erste Nachricht. „Ich habe in den Nachrichten gesehen, was passiert ist. Bitte ruf mich zurück.“

Als ich sie zurückrief, nahm sie ab und seufzte tief. „Oh, Gott sei Dank. Ich weiß, du gehst einfach gerne los, ohne irgendjemandem Bescheid zu geben. Ich dachte, du wärst vielleicht dort gewesen. In Orlando. Im Pulse.“

Meine Mutter schien zu glauben, sie würde mir die Neuigkeiten überbringen, aber ich wusste es bereits. Ich war in den frühen Morgenstunden noch wach gewesen, als in den sozialen Medien über das Massaker berichtet wurde und besorgte SMS von Freunden eintrafen. Gegen 2 Uhr morgens, kurz nach dem letzten Aufruf, hatte der 29-jährige Omar Mateen den Pulse Nightclub an der „Latin Night“ mit einem halbautomatischen Gewehr betreten. Er tötete 49 Menschen und verletzte 53.

Er erschoss Menschen, die aus Haiti, Puerto Rico, Kuba, Mexiko, der Dominikanischen Republik und anderen Ländern nach Orlando gereist waren. Er erschoss eine Mutter, die sterben sollte, um ihr queeres Kind mit ihrem Körper zu schützen. Er erschoss Sänger, Friseure, Krankenschwestern, Fotografen und Literaturstudenten. Er feuerte Kugeln in das Fleisch von Menschen, die sich für einen Abend, ein paar Stunden, einen Moment lang frei fühlen wollten – um ihre Körper freudig zu den Rhythmen der Latin Night zu bewegen.

Als die Nachricht von dem Massaker bekannt wurde, kannte ich die Details ihres Lebens nicht. Ich wusste nur, auf tiefster Ebene, dass viele so waren wie ich: Queer, Latinx und darum kämpfend, zu überleben. Dies waren queere Menschen, die sich aus diasporischen Rhythmen zusammensetzten, queere Menschen, die sich über den Globus bewegten, queere Menschen, die sich mit Welten auseinandersetzen mussten, die ihrem Wesen feindlich und grausam gegenüberstanden. Ich war bereits von ihrem Tod heimgesucht, überwältigt davon, wie schnell ich diesen Verlust spürte. Heimgesucht von den Leichenzahlen, den Namen, den Geschichten und der Geschichte, die mit diesen Namen verbunden sind – genau wie ich von den vielen Tausenden von queeren Menschen heimgesucht werde, sowohl namentlich genannten als auch ungenannten, die wir an AIDS verloren haben.

Was bedeutet es, „nach“ einem Verlust zu sein? Was bedeutet es, nach dem Pulse-Massaker oder nach der AIDS-Krise weiterzumachen? Wie können wir heilen, wenn wir uns immer in einem grausamen und verheerenden Danach befinden? Ich bin nicht allein mit diesen Fragen.

„Gestern sahen wir uns wieder sterben // Fünfzigmal starben wir in Orlando“, klagt der Erzähler von Christopher Sotos Gedicht „.“ Das „wir“, das Soto in seiner pluralen subalternen Stimme beschreibt, besteht aus jungen, queeren Farbigen aus kolonisierten Ländern. Viele der Opfer der Pulse-Schießerei waren in ihren Zwanzigern, einige in ihren späten Teenagerjahren, nur Babys.

Richard Blanco schreibt in seiner eigenen Hommage an die Pulse-Opfer „“: „stellt euch den Chor ihrer unsichtbaren Geister vor / der mit dem Rauch zu den Discolichtern aufsteigt, stellt euch / vor, wie wir mit ihnen bis zum Ende tanzen.“ Neunundvierzig Menschen wurden im Pulse getötet. Sie waren Freunde, Liebhaber, Mütter, Geschwister, Partner und so vieles mehr.

„“ von Roy G. Guzmán konzentriert sich auf die Bedeutung einer Stadt wie Orlando für die queere Gemeinschaft. Doch er schreibt: „Ich habe Angst, Orte zu besuchen / die unsere Körper feiern, denn dort werden unsere Körper auch // ausgelöscht / wenn du braun und schwul bist, stirbst du immer / zweimal.“

Die 49 Menschen, die im Pulse getötet wurden, hatten alle einen Namen: Darryl Roman Burt II, Deonka Deidra Drayton, Antonio Davon Brown, Mercedez Marisol Flores…

Ihre Namen der 49 verlorenen Leben gehen weiter, ebenso wie die Details ihres Lebens. arbeitete in Disney World, einem der größten Arbeitgeber Orlandos. waren Freunde und nahmen ihren letzten Atemzug zusammen. arbeitete als Produzent bei der beliebten spanischen Sendeanstalt Telemundo.

Namen erzählen nicht unbedingt die Geschichte eines Lebens, und eine Zahl auch nicht. Doch wenn sie zusammengebracht, kompiliert und verdichtet werden, sprechen sie von weiten Kontexten und Geschichten. Neunundvierzig Menschen wurden im Pulse getötet. Siebenhunderttausend Tote – überproportional arm, obdachlos und People of Color – durch . Leider gibt es noch viele andere queere Namen, die wir vielleicht nie erfahren werden, weil die Geschichte sie nicht aufgezeichnet hat. Doch trotz ihrer Unvollständigkeit brauchen wir diese Namen und Zahlen, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wen wir verloren haben, um das Gewicht der Zählung zu spüren – nicht als Last, sondern als Teil unseres Kampfes für eine andere Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Meine Mutter rief mich nach der Schießerei im Pulse Nightclub an, weil sie etwas von Tragödie, Trauer und Angst wusste. Aber in Wahrheit hatte sie schon lange vor diesem schrecklichen Morgen Angst um mich, seit ich mich mit achtzehn Jahren entschieden hatte, nach New York City zu ziehen. Jahrelang erlebte sie den Cocktail von Gefühlen, der mit der Liebe zu einem queeren Kind einhergeht – Angst vor unserem frühen Ableben durch eine Krankheit, eine Geisteskrankheit, einen Liebhaberstreit, einen brutalen Angriff eines Fremden auf der Straße.

Ich möchte nicht, dass Pulse nur eine Tragödie, ein Massaker, eine Massenerschießung ist. Ich möchte, dass es mehr als nur Schmerz, Leid und unendliche Trauer bedeutet. Ich möchte, dass es nach Pulse um das Flickwerk aus Freuden, Widersprüchen, Banalitäten, Hoffnungen, Unterschieden und Freiheitsprojekten geht, die das queere Leben definieren. Die vielen Arten, mit all unseren Sinnen andere Körper, andere Orte, andere Geschichten zu erreichen. Unser Danach sollte das Schütteln des Hinterns, das Tratschen mit Freunden, das Trinken von Cocktails, das Lippensynchronisieren zu einem Lieblingslied beinhalten – in die Stroboskoplichter starren, sich lebendig, ganzkörperlich, transzendent fühlen.

Nach Pulse ist der Ort, an dem ich sein möchte.

“`