James Baldwin in einem Wahljahr

(SeaPRwire) –   Am Abend stand er 1963 auf der Kanzel einer Kirche in New Orleans und hatte nur ein einziges Blatt Papier mit seinen sporadischen handschriftlichen Notizen in blauer Tinte bei sich. Er begann, wie er es immer tat: Mit einer Schweigeminute, die im Applaus des Raumes unterging. Eine Art Erwartungshaltung, mit der jeder gekommen war.

Auf einem Foto, das der Fotograf Mario Jorrin an diesem Abend von ihm machte, steht Baldwins Körper aufrecht. Er trägt einen dunklen Anzug. Ein weißes Hemd, eine schwarze Krawatte und beugt sein Kinn in Richtung des Podiums. Die Decke des Heiligtums schien zum Himmel aufzusteigen, als sich die Menschen an den Wänden drängten. Es gab kaum Platz, etwas, an das sich Baldwin seit der Veröffentlichung von The Fire Next Time Anfang des Jahres gewöhnt hatte. In dieser Nacht wandten sich die Gesichter der Teilnehmer einander zu – einige lachten, einige waren ernst, einige konzentrierten sich auf den Mann auf der Kanzel, und andere starrten ins Leere. Sie alle waren gekommen, um „Gottes schwarzen revolutionären Mund“ zu hören, wie Amiri Baraka Baldwin nannte.

Baldwins Figur war klein, seine Kleidung schmiegte sich oft an seine Haut. Auf den meisten Fotos, die ich in meinem Haus habe, lächelt Baldwin. Ich habe sie aus einem bestimmten Grund ausgewählt. Jahrelang schien es, als hätten wir nur den zornigen Baldwin gekannt. Dass Baldwins donnernder Appell nur dazu gedacht war, uns zu brechen, bis wir nichts mehr zu haben hatten. Eine törichte Annahme, die jeder Liebende machen würde. Es gibt sogar vier Bilder, vier, auf denen sich seine Wangen so weit ausbreiten, bis sie seine Zähne zeigen. Und doch weiß ich auch, dass dies eine geschaffene Sache ist. Ich wollte ihn mehr lächeln sehen als weinen. Ich wollte ihn glücklich statt traurig sehen. Aber ich kann es nicht leugnen: An diesem Abend trug Baldwin mehr als nur einen Stift und Papier mit sich. Er trug ein gebrochenes Herz.

Eine qualvolle Angst, dass sich die Dinge zu Hause – und in den Jahren seit er Harlem verlassen hatte – nicht ändern würden. Eine Angst, die ihn fast davon abhielt, am Glauben festzuhalten. Ein schmerzliches Gefühl, das auch heute Morgen und am Morgen davor und am Morgen davor von meinem Brustkorb ausgeht. „Vier Uhr morgens kann eine verheerende Stunde sein“, schreibt Baldwin. Die Uhr zeigt 4:32 Uhr. Ich habe gerade einen Schluck des Schießpulvers grünen Tees genommen, habe gerade die letzte Seite von John Herseys Essay von 1946 gelesen, habe die letzte Zeile – „Sie suchten ihre Mütter“ – dreimal gelesen, sie mit schwarzer Tinte unterstrichen, die durch die nächste Seite hindurchgeht, und bin noch entschlossener geworden, wie Baldwin, „das Licht zu ertragen“.

Wenn ihr wie ich seid und euch mit Geschichte, Trauer, Scheitern und Güte beschäftigt – und mit der Art und Weise, wie jeder dieser Aspekte ineinander verwoben ist, wenn wir die Geschichte erzählen, wie sich die Dinge in unserem Leben und im Leben anderer entfalten –, dann habt auch ihr dieses Schwarz-Weiß-Bild angestarrt. Ihr habt James Baldwins Hände und seine Augen studiert und euch daran erinnert, dass das Jahr 1963 in seine Psyche kriecht wie eine endlose Plage, die die Herzkammern überlastet. Ihr habt in der Chronologie in eurer abgegriffenen Ausgabe von Baldwins gesammelten Essays, herausgegeben von Toni Morrison, nachgesehen und festgestellt, dass das Jahr 1963 voller Reisen und Treffen war, mit Berichten über Lynchmorde, Tanzen und Kämpfe.

Inmitten all dieser Reisen werdet ihr feststellen, dass Baldwin wegen etwas, das die Ärzte als „Erschöpfung“ bezeichnen, ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Dass er es aufgrund der Anforderungen der Welt für unmöglich hielt, aufzuhören. Dass er es wegen seines gebrochenen Herzens für unmöglich hielt, nicht zu sprechen. Dass „Erschöpfung“ nur ein anderes Wort für Liebe ist, wenn man für unliebenswert und wertlos gehalten wird und sich weigert, es zu glauben. Dass man fühlt, was Baldwin gefühlt hat, und deshalb seine Aufsätze überallhin mitgenommen hat, denn ein abgenutztes Exemplar von Aufsätzen ist ein gewissermaßen ein Indikator für einen Geist, der ringt, ein Herz, das sich bewegt, und einen Körper, der fühlt.

Auch ich habe mich ungefähr 60 Jahre später über dieselbe Welt gewundert, in der es die gleiche Art von Sterben in und um uns herum gibt. Während ich diese Worte schreibe, sitze ich zu Hause an meinem Schreibtisch, während meine Tochter Ava oben schläft. Die Zahl der toten Kinder, Frauen und Männer in Gaza hat sich auf fast 30.000 erhöht. Die Straßen in New York und Washington, D.C. sind voller Menschen. Im Januar stand Präsident Joe Biden auf der Kanzel in , wo ein Demonstrant einen Waffenstillstand forderte, und die Menge antwortete „Vier weitere Jahre“ und brachte die Schreie nach Würde und Schutz zum Schweigen. Ein paar Wochen zuvor stand ein Rabbiner in einer Menschenmenge, die dasselbe forderte, und wurde mit „Verschwinde hier!“ begrüßt. Stadtteile wurden dem Erdboden gleichgemacht. Hilfe wurde abgeschnitten. Hass ist . Politiker leugnen, ob dieses Land aus oder nicht geboren wurde. Es fällt mir schwer, etwas zu fühlen, wenn ich mich frage, wie es in diesem nächsten Wahljahr weitergehen wird.

Wie trauern wir, wo wir jetzt sind, wenn so viel verloren gegangen ist? In diesen Momenten denke ich oft an Baldwin – dass ich spüre, dass Baldwins Herz und Verstand eine schöpferische Kraft sein können, die mir die Hoffnung gibt, die ich oft nicht fühle, und den Mut, zuzulassen, dass mein Herzschmerz mich aufbricht, anstatt mich zu verschließen. Ich glaube, dass, wenn es jemanden gibt, der uns durch ein Wahljahr führt – um uns zu helfen, die richtigen Fragen zu stellen, die richtigen Forderungen zu stellen, den guten Kampf zu kämpfen und menschlich zu bleiben –, es James Baldwin ist.

Ich denke an 1963, ein Jahr, das alles andere als ein normales Jahr in der amerikanischen Geschichte ist. Im Januar, demselben Monat, in dem Baldwin seinen intimen und donnernden Appell schrieb, wurden 16.000 amerikanische Militärangehörige als in Vietnam stationiert. Im Februar verbrannten das feurige Napalm und der Rauch sowohl die Körper als auch die Felder entlang des Perfume River. Im April wartete der 90-jährige auf einen Tisch, der nie kam und schließlich verhaftet wurde. Im Mai rissen sie in Protest den Brustkorb eines 70-jährigen schwarzen Mannes auf. Im Juni wurde sein Rücken aufgerissen, als er vor den Augen seiner Frau und seiner Kinder verblutete. Im August beleuchteten brennende Kreuze die Haustür einer schwarzen Familie, die in ein rein weißes Viertel gezogen war. Im September zerrissen etwa 19 Stöcke die Bänder von fünf schwarzen Mädchen, töteten sie sofort und verletzten etwa 20, und bliesen das Gesicht des Buntglas-Christus aus, der hinter dem Sitzplatz des Chores saß.

Ich habe das Bild studiert, das Jorrin im selben Jahr von Baldwin gemacht hat. Das Bild ist still. Baldwin lächelt nicht. Seine Hände bewegen sich nicht. Und doch ist das Bild so laut wie die Worte, die er in seinem Brief an seinen Neffen schrieb: „Das Land feiert hundert Jahre Freiheit, hundert Jahre zu früh.“

Ich habe viel über dieses Bild und die 60 Jahre nachgedacht, die seit diesem Moment vergangen sind. Die Fakten sind folgende: Die Welt ist